“সে কি ভূত? হ্যাঁ! জোরে কথা বলো না, সে জেগে উঠবে”: কীভাবে একটি আত্মা আমার পুজো ঘরে জায়গা পেয়েছে এবং আমাদের ঈশ্বর হয়ে উঠেছে

আমার গ্রামে, পুজোর ঘর—আমাদের গোসাই ঘর—দেব-দেবীর ছবি কখনও ফ্রেমবন্দি করেনি। দেবতাদের কোন ক্যালেন্ডার ছিল না, কোন মার্বেল মূর্তি ছিল না, কোন অলঙ্কৃত মন্দির ছিল না। পরিবর্তে, সেখানে উত্থিত, গোলাকার মাটির আকার ছিল – পিন্ডগুলি – শান্ত, অশোভিত, তাদের স্থিরতায় শক্তিশালী। শৈশবে, আমি কেবল জানতাম যে তাদের মধ্যে একজন ছিলেন শীতলা কারণ তিনি সিঁদুর পরতেন। তার পাশে একটি মাজারের আকৃতির একটি স্থাপনা দাঁড়িয়েছিল, একটি সাটিন চাদরে সাবধানে মোড়ানো। আর এক কোণে একটা নিঃসঙ্গ পিন্ড, অনাবৃত, শুধু একটা কালো টিলা দিয়ে চিহ্নিত।“জোরে কথা বলবেন না,” আমার দাদি ফিসফিস করে বলতেন। “তিনি রাঙা ধরি। তিনি জাগবেন।”“সে কি ভূত?” একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম।“হ্যাঁ,” সে সহজভাবে বলল। “আমরা তাকে উপাসনা করি।”এই ধারণাটি আমাকে ছোটবেলায় অস্থির করে তুলেছিল। ব্রাহ্মণ গৃহে ভূত? পুজো ঘরের ভিতর একটা মাজার? আমি ধীরে ধীরে বাইরে শিখছি এমন ঝরঝরে ধর্মীয় বিভাগগুলির সাথে এটি খাপ খায় না।কিন্তু গ্রামগুলো পরিপাটি ক্যাটাগরি অনুসরণ করে না।

মাজার-সদৃশ কাঠামো, আমি পরে বুঝতে পেরেছিলাম, পীর বাবার – একজন স্থানীয় সাধু পরিবারকে রক্ষা করতে বিশ্বাস করেন। গ্রামীণ ভারতে বিশ্বাস সবসময় স্তরে স্তরে ছিল; বিহার এবং উত্তর প্রদেশের মতো জায়গায়, হিন্দুদের বাড়িগুলি প্রায়ই বিবাদ ছাড়াই সুফি শ্রদ্ধার চিহ্ন বহন করে। সুরক্ষা লেবেলের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।আর রাঙা ধরি? ভীতিকর অর্থে তিনি ভূত ছিলেন না। তিনি একজন অভিভাবক আত্মা ছিলেন — একটি বিচরণকারী আত্মা, আমার দাদী বলেন, আমাদের পূর্বপুরুষরা বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। তিনি গবাদি পশু, ফসল, জমি রক্ষা করেছিলেন। দুর্গাপূজার সময় শুধু দেবীকে নয়, তাকে এবং পীর বাবাকে আলাদাভাবে নৈবেদ্য দেওয়া হত। তাদের ডোমেইন ছিল স্বতন্ত্র।নিয়ম ছিল। বিবাহিত কন্যারা রাঙ্গা ধরিতে দেওয়া প্রসাদ খেতেন না। “সে তোমাকে অনুসরণ করবে,” আমার দাদী একবার আমার বিবাহিত বুয়াকে সতর্ক করেছিলেন। এবং যদি তিনি কাউকে অনুসরণ করেন তবে এর অর্থ ঝামেলা। রাঙ্গা ডাহারী তার উপাদানে অস্থির পরিবারগুলির কাছে পরিচিত ছিল। বিশ্বাস সহজ ছিল: তিনি এই জমির, এই বংশের। তার সুরক্ষা — এবং তার মেজাজ — এই বাড়িতে বাঁধা ছিল.

রাঙ্গা ধরীকে কখনই মন্দ বলে কথা বলা হয়নি – শুধুমাত্র অপ্রত্যাশিত, প্রায় দুষ্টু। গবাদি পশুর অসুখ হলে, ফসল নষ্ট হলে বা গৃহে ঝগড়া হলে প্রবীণরা গোসাই ঘরে গিয়ে তার খালি পিণ্ডের সামনে দাঁড়াতেন। তারা তাদের হাত জোড় করে তাকে “বিষয়গুলি ঠিক করার” জন্য অনুরোধ করবে। তিনি অভিভাবক এবং সমস্যা সৃষ্টিকারী উভয়ই ছিলেন – সুরক্ষা দিতে সক্ষম, ঝামেলা করতে সক্ষম।আমার দাদি একবার পরিবারের ইতিহাসের একটি বিশেষ কঠিন সময় থেকে একটি ঘটনা বর্ণনা করেছিলেন। একটি দুর্ভাগ্য আরেকটিকে অনুসরণ করেছে; কিছুই উন্নতি বলে মনে হচ্ছে না। অবশেষে, আমার প্রপিতামহ পূজা ঘরের বাইরে পা রাখলেন এবং বিরল ক্রোধে পিন্ডার দিকে চিৎকার করে বললেন, “রাঙ্গা ধরি, এটা ঠিক না করলে, আমি তোমাকে এই বাড়ি থেকে বের করে দেব।”এটা ব্লাসফেমি ছিল না। এটা ছিল পরিচিতি—যে ধরনের কাউকে নিজের বলে মনে করা হয় তার জন্য সংরক্ষিত। এবং জিনিসগুলি পরিবর্তন হতে শুরু করে। মনে হল যেন ভূত বুঝতে পেরেছে যা বলা হচ্ছে এবং সে চুপচাপ জিনিসগুলি ঠিক করতে শুরু করেছে।

আমি ইন্টারনেটে রাঙ্গা ধরির সন্ধান করেছি কিন্তু তার কাছে কিছুই পাইনি। তিনি আমার পিতামাতার পরিবারের একচেটিয়া বলে মনে হচ্ছে. আমি ভাবতে থাকি যে আমার ধর্মে বিশ্বাস কতটা বৈচিত্র্যময় এবং কীভাবে একটি হারিয়ে যাওয়া আত্মাকে বিশ্বাস করার চেষ্টা করা হয়েছিল, বাড়িতে একটি সম্মানজনক স্থান দেওয়া হয়েছিল এবং ভূতের সাধারণভাবে গ্রহণযোগ্য প্রকৃতির বিপরীতে একটি রক্ষাকারী সত্তায় পরিণত হয়েছিল! ছোটবেলায় বুঝতাম না কেন আমাদের পবিত্র স্থান দেবী ও ভূত, পিন্ড ও মাজার উভয়ই ধারণ করে। আমি যত বড় হলাম, এটা বোঝাতে শুরু করল। সেই শান্ত ঘরে যা দাঁড়িয়েছিল তা ছিল দ্বন্দ্ব নয় বরং উত্তরাধিকার-ভূমি, ভয়, কৃতজ্ঞতা এবং স্মৃতি দ্বারা আকৃতির একটি স্তরযুক্ত বিশ্বাস।গোসাই ঘর ধর্ম প্রদর্শন করেনি। এটি ইতিহাস বহন করে।